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Eğitim ve öğretimin topluluk haya- 
tımızdaki önemine itiraz eden hemen 
yok gibidir. Ancak bu önemli problemin 
nasıl gerçekleştirileceği, başka toplum- 
sal problemlerimiz gibi, henüz halledi- 
lememiştir. 

Bugüne kadar alnan tedbirlerle 
işin içinde çıkılamadı. Çünkü bu konu 
daima mücerret bir tarzda diğer top- 
lumsal olaylardan ayrı olarak düşünü- 
lüyor ve ele alınıyor. Oysaki eğitim 
ve öğretim problemi bütün-toplum olay- 
ları ile ve en çok ekonomik münasebet- 
lerin düzenlenmesi olayı ile sıkı sıkıya 
ilgilidir. 

Eğitimde kurum ve vasıtaların ço- 
galtılması özlenen bir şeydir ve ilk ba- 
kışta sadece bir devlet bütçesi işi gibi 
görünür. Halbuki öğretim kurumların 
varlığı başlı başına birşey ifade etmez; 
önemli olan çok sayıda vatandaşın bu 
imkândan faydalanabilmesidir. Bu da 
doğrudan doğrua onların maddi hayat 
seviyesine bağlıdır. Bir an için, nazari 
olarak, bu kurum ve vasıtaların birkaç 
misline çıkarıldığını düşünelim. Ne deği- 
şir? Eğer geçim endeksleri başdöndürü- 
cü bir sür'atle yükselmekte devam edi- 


yorsa, eğitimden istifade yüksek masraf 


remiyecektir. Köylerimizdeki ilkokul a- 
dedinin dehşet verici azlığı yanında (34 
bin köyden 20 bininde okul yok) ve bir 
bakıma bundan daha önemli olarak, mev 
cutlara olan alâkasızlığın sebebi bizce 
buradadır. Zira köylü için çocuğu müs- 
tahsil bir unsurdur. Onu okula gönder- 
mek bu gelir kaynağından mahrum kal- 
mak demektir. Bu sebeple köylü okula 
ilgi göstermiyor. Köylünün toprak ve 
makina dâvâsı halledilmeden eğitim 
dâvâsı halledilemez. Aynı şekilde şe - 
hirlerde yaşayan halkımızın da hayat 
seviyesi yükseltilmeden dörbaşı mâmur 
bir eğitim siyaseti yürütülebileceğini ü- 
mid etmek safdillik olur. 


(Çocuklarımıza neler öğretmeli- 
yiz?), (Eğitim ve öğretimin muhtevası 
ne olmalı?) kısaca (Nasıl bir eğitim si- 
yaseti tâkib olunmalıdır?) konusunda 
da ekonomik faktörlerin tesiriyle karşı- 
laşıyoruz: Eğitimin muhtevasına dam- 
gasını basan, kendi dünya görüşünü o- 
kula ve kitaba sokan yine ekinomik ink-i 
şaf bakımından diğer toplum katları- 
na üstün olan toplum katı oluyor, Bugün 
Ankara Üniversitesinde; kapısında <Ha- 
yatta en hakiki mürşit ilmidir» diye 
yazılı bir fakülte yanında «İlâhiyat Fa- 
kültesi» de faaliyettedir. Bir taraftan 
biyoloji derslerinde çocuklarımıza Dar- 
win'in Tekâmül nazariyesini öğretirken 
diğer yandan ilkolkullarda okutulmağa 
başlanan din derslerinde körpe dimağla- 
ra şu gayri ilmi bilgiyi yerleştiriyoruz: 
«Allahım beni yaratan sensin; 
babamı yaratan sensin, canlı cansız her- 
şeyi yaratan, besleyen, büyüten, görüp 
gözeten sensin» (Din Dersleri, Sayfa: 1) 


anamı 


Demek ki, eğitim konusunu inceler- 
ken; ona tesir eden, onu şekillendiren ve 
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İhsan İNCESU 


“Ey Türk gençliği! 


Birinci vazifen, Türk istiklâlini, Türk Cumhuriyetini, ilele- 
bet muhafaza ve müdafaa etmektir. 


Mevcudiyetinin ve istikbalinin yegâne temeli budur. Bu te- 
mel, senin, en kıymetli hazinendir. İstikbalde dahi, seni, bu ha- 
zineden mahrum etmek istiyecek, dahili ve harici bedhahların 
olacaktır. Bir gün, istiklâl ve Cumhuriyetini müdafaa mecburi- 
yetine düşersen, vazifeye atılmak için, içinde bulunacağız vazi- 
yetin imkân ve şeraitin düşünmiyeceksin.. Bu imkân ve şerait, 
çok namüsait bir mahiyette tezahür edebilir. İstiklâl ve Cum- 
huriyetine kasdedecek düşmanlar, bütün dünyada emsali görül- 
memiş bir galibiyetin mümessili olabilirler. Cebren ve hile ile 
aziz vatanın bütün kaleleri zaptedilmiş, bütün tersanelerine gi- 
rilmiş, bütün orduları dağıtılmış ve memleketin her köşesi bil- 
fiil işgal edilmiş olabilir. Bütün bu şeraitten daha elim ve daha 
vahim olmak üzere, memleketin dahilinde, iktidara sahip olan- 
lar gaflet ve delâlet ve hattâ hıyanet içinde bulunabilirler. Hat- 
tâ bu iktidar sahipleri şahsi menfaatlerini, müstevlilerin siya- 
si emelleriyle tevhit edebilirler. Millet, fakrü zaruret içinde ve 
bitap düşmüş olabilir. 


Ey Türk istikbalinin evlâdı; işte bu ahval ve şeralt içinde 
dahi, vazifen; Türk istiklâl ve Cumhuriyetini kurtarmaktır. 
Muhtaç olduğun kudret damarlarındaki asil kanda, mevcuttur. 
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20 Kuruş 


Sinemada Formalisme 


Formalisme nedir? o Formalisme'i 
çeşitli ülkelerde sık sık ortaya çıkan 
«cubisme», «expressionnisme>, «futu- 
risme» cinsinden küçük (O temayüllerle 
bir tutmak hata olur. Formalisme, sa- 
natçıyı halkın yaşayışından ve istekle- 
rinden uzaklaştıran her şeyi içine alam 
genel bir kavramdır. İzah edelim: Farz 
ediniz ki her hangi bir konuyu (en gü- 
zel ve en beğenilen cinsten bir konuyu) 
ele aldınız, gerçek hayatla sıkı sıkıya 
bağlı olan bu konuyu işlemiye başladı- 
nız. Önünüze iki yol çıkar: Ya hayatı 
durup dinlenmeden müşahede ederek 
yarattığınız şeyi olayların gerçek akı- 
şından doğan canlı, hakikatle karşılaş- 
tırarak, düşüncelerinizin ve gayelerini- 
Zin, yaratıcı kudretinizi hizmetine ver- 
diğiniz halkın düşünce ve gayeleriyle 
uygun olmasına büyük bir emek sarfe- 
derek kendi kendinizi devamlı şekilde 
kontrol eder ve böylece ilerlersiniz. Ya- 
hut da sanatçının, kendisi için tek önem 
li şey sandığı bireysel dünyası dışında 
ne bir şeyi ne de bir kimseyi tanıtmak 
istemediği diğer yolu o takibedersiniz. 
Böyle bir sanatçı, gerçeğin çeşitli yüz- 
lerinden yalnız birine, bilhassa hassas 
olduğu yönüne, meselâ müzik, ritm ve- 
ya pittoresque v.s. yönüne kendisini ko- 
layca kaptırabilir. Çoğu zaman kendi 
de farkında olmaksızın hayattan, haya- 
tın çapraşıklığından uzaklaşır; fakir, 


türün ileriye ait ümitlerine gitg 


türün a e 2 ei NN 


dünyaya göçürülen bütün canlı olay- 
lardan ona kalan yalnız forme'dur. Ha- 
yali olan, uzlaşıcı olan ne varsa bu 
forme'un yerini alır ve eninde sonunda 
bu forme tahrife uğrıyarak artık ger- 
çek dünyanın bir parçasına değil, kişi- 
sel ve hayal! dünyanın, sanatçıya bağlı 
dünyanın bir parçasına benzemiye baş- 
lar. 

Bu, ikinci yoldur. Bu yolla her han- 
gi bir «isme»e varılabilir, inkılâpçı réa- 
lisme hariç. Hangi tipten, hangi cins- 
ten olursa olsun formalisme, inkılâp- 
çı röalisme'in zıddıdır. Çünkü inkılâpçı 
röalisme sanatı sıkı sıkıya apaçık ger- 
çeğe bağladığı halde, formalisme sana- 
tı ondan uzaklaştırır. 

. Sanatçının önüne çıkan iki yo- 
lu anlatırken, kesin tarifler ve iyice 
göze batan tezatları kullanarak forma- 
lisme ile inkılâpçı réalisme arasında 
mevcut ayrılıkların sadece bir şeması- 
nı çizdim. Pratikte mesele tabiatiyle 
daha (o çapraşıktır. Sanatta düşmanca 
temayüllere karşı mücadele edilirken, 
açıkça ve doğrudan doğruya ortaya çl- 
kan bir formaliste okulundan çok, on - 
dan daha az tehlikeli ve yıkıcı olmıyan 
temayülleriyle karşılaşırız. Bu tema- 
yüller en değişik görünüşlerle ortaya 
çıkabilir. Örnek olarak büyük bir tarih 
konusunu işliyen bir filmi ele alalım. 
Eğer formaliste otemayüller takibedi- 
liyorsa olayın dış görünüşünden başka 
bir şey düşünülmez. Olayın gerçek an- 
lamını açığa vurmaksızın, seyirciyi eğ- 
lendirmek gayesiyle, filme, hiçbir öne- 
mi olmıyan aşk hikâyeleri ve başka hi- 
kâyeler sokuşturulabilir. £ Amerikalıla- 
rın, tantanalı bir tarzda «tarihi film- 
N. ÖZER (Sonu 4 de) 


Okuyucularımızdan özür dileriz, 


AYAK USTU.. 


NEDEN BÖYLE YAZIYORSUNUZ. 


Orhan KEMAL 
Düşüncesizlikten gelen adaletsiz dün- 
yamızda ekmeğini alnının terile kazanır- 
ken zehir gibi bir hayat sürenlerdenim. 
Ama bu beni ne yıldırıyor, ne de insan- 
oğluna karşı olan tükenmez inancımı 
sarsıyor. Biliyorum ki o, günün birinde 
ebedi tokluğu fethedecek ve dünya ni- 
metlerini önümüze bir kardeş sofrası gi- 
bi serecek. 
Ben, ona, yâni insanoğluna ümit ve 
enerji verebilmek, ona doğru yolu gös- 
terebilmek için yazıyorum. 


* 
Orhan HANÇERLİOĞLU 


Bu soru niçin yaşıyorsunuz diye de so- 
rulabilirdi ve cevabı gene aynı olurdu. 
Çünkü ne yaşamak ve ne de yazmak ta- 
mamen bizim elimizde olmayan şeyler. 
Aksini yapamıyoruz efendim. Yazı tar- 
zımıza gelince: Bu da bir zevk ve meş- 
reb meselesi. Nasıl hiç yazmamazlık e- 
demezsek bundan başka türlü de yaza- 
mayız sanıyorum. Yazabilsek yazardık. 


KITLIK 


Bu yıl pek kısır 
Buğda ve mısır 
“Olmadı beyim 
Söyle nideyim 
Karâbiberim! 


Karabiberim! 


* 


İşimiz kötü 
Yazık çürüdü 
Dalında meyva 
Başakta buğda 
Karabiberim! 


* 


Bu yıl pek kısır 
Buğda ve mısır 
Olmadı beyim 
Kime gideyim 
Karabiberim. 
Bir zenci halk türküsün'den 
Çeviren: Veli ISTIRANCALI 


İhsan İNCESU 


Metin ELOĞLU 
- Oldukça örtülü, türlü yöne çe- 
kelenebilecek bir soru bu.. Biçime mi 
yoksa öze mi dokunduğunuz kestirilemi- 
yor. Üstelik; «Niye bu biçim yazıyor- 
sun?3, «Bunları yazmaktan ergen ne?» 
gibi soruları cevaplandırmak, Taş Dev- 
ri şairlerine düşer sanıyorum. (Taş Dev- 
ri derken, Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın 
kitabını kasdetmiyorum tabii..) 


* 

Talip APAYDIN 

Niçin böyle yazıyorum, evet niçin 
yazıyorum? Bunun cevab; bütün yaz - 
dıklarım kadar uzun olsa gerek. Ama 
ayak üstü cevaplandırılması isteniyor. 
Bir kere halkçı, memleketçi, ileriliğe 
candan inanmış san'atdan ancak zevk 
alıyorum. Böyle bir san'at nerden ve 
kimden gelirse dost oluyorum. Üstelik 
tabiatı seviyorum. Benden gelen ses de 
elbet bu kurallara uyuyor. İster istemez 
sevdiğim, ilgili olduğum konuları kendi- 
me âit bir hava kurmağa çalışarak ya- 
zıyorum. Ama başarı? Orasını bilmem. 


(Baş yazının sonu) 
topyekün durumunu tâyin eden faktör- 
leri bir an bile unutmamak lâzımdır. 
© Eğitim probleminin toplum düzeni 
ile olan ilgisini gözönünde bulundura- 
rak: 

1 — Eğitim ve öğretimden geniş 
halk yığınlarının fiilen istifadesi dâvâ- 
sı hayata geçirilmeli, 

2 — Eğitimin muhtevası, bütün in- 
sanlığın hakiki refah ve saadetinin ger- 
çekleştirilmesi gtariyle tâyin olunmalı- 
dir, diyoruz. 

Bugün 1952-1953 öğretim yılına gi- 
ren yüksek öğretim kurumlarımız ve 
hele 12 bin küsur öğrencisiyle, eğitim 
hayatımızda önemli bir yer tutan İs - 
tanbul Üniversitesi ne durumdadır? 


dır? Müsbet bilimi geliştiriyor, halkım- 
zn daha iyi bir hayata kavuşabilmesi 


için kendisine "düşen ödevleri gereği gibi 


yapabiliyor mu? 
Buünün cevabını başka bir yazımıza 
bırakıyoruz. 


SİNEMADA FORMALİSME 
(Baştarafı 1 de) 
ler» tiye adlandırdıkları; bir sürü de - 
gersiz ve zararlı eserleri imal ederken 
başvurdukları bütün dram sanatı hile- 
leri kullanılabilir. 


Formaliste temayüller sanatçıyı is 


temediği halde yolundan şaşırtabilir. 
Polonya'da kömür madenlerindeki çalış- 
maya ait küçük bir filim görmek fır- 
satını bulmuştum. Rejisörün seyircilere 
işçileri, işçilerin Oo çalışmalarını doğru 
bir şekilde tanıtmaya çalıştığı göze 
çarpıyordu. Ama teferruatın sürüklen- 
mesiyle, rejisör, esas fikri birdenbire 
kaybetmiş, gayesini unutmuş, mahiye- 
tini tamamiyle değiştirmişti. Son sah- 
ne bir grizu patlamasını, bunun ardın- 
dan çıkan yangını, arkadaşlarını kur- 
taran madencilerin kahramanlığını gös- 
teriyordu. Rejisör bütün kudretini, e- 
lindeki bütün vasıtaları bu bölüme har- 
camıştı. Müzik, ritmik, montaj, ağlıyan 
sayısız kadın ve erkeklerin trajik yüz- 
leri, cenaze alayının uzun uzadıya ge- 
çişi rejisörü tipik formaliste yola sü- 
rüklemiş ve madencilerin yaşayışlarının 
en önemli ve en hayati olmıyan bir ta- 
rafı Üzerinde mübalâğa etmesine sebep 
olmuştu. Sonuç saçma. idi. Bütün filim- 
den hafızada kalan sadece, son derece- 
mübalâğalandırılmış bu bölümdü. 
Formalisme'e mücadelenin tek çaresi 
vardır: İlerici felsefe ve sosyal bilimle- 
ri iyiden iyiye incelemek. Sanatçılar 
bunları benimsedikleri zaman yalnız 
hayatı müşahade etmesini değil, fakat 
onu devamlı ve derinden derine anla- 
mayı, bu hayatın içinde iyi ile kötü o- 
lanı ayırdetmesini de öğreneceklerdir. 
Derleyen: N. ÖZER 


SİNEMA— 


Tarihte film devrini yaşıyoruz. Öy- 
le olduğu halde bu yeni sanat şeklinin 
önemini inkâr edenler var. Oysaki 
sanat üzerinde gerçek düşünürler sine- 
manın bizlere ne verdiğini ve daha ne- 
ler de vereceğini iyi bilirler. Bu gibi- 
ler diyorlar ki; film tiyatroyu öldüre- 
cektir. Bu mesele çok önemlidir. Bu- 
nu erteye bırakalım. Bugün ben şunu is- 
pat etmek istiyorum ki, film yazıcılara 
yalnız ressamlık noktasından değil, san'- 
at olarak da yeni kaynaklar, çeşitli ko- 
nu ve şekiller ve birçok yenilikler veri- 
yor, o Tiyatro piyesi yazan dramatik 
bir yazıcı, tek bir adama, «bir seyirci- 
ye hitap etmez. O hususi bir mimari i- 
çersinde yapılmış bir salona devam e- 
den binlerce kişiye seslenir. Bu kişile- 
rin tümü ayni zamanda .6 salonda bu- 
lunmazlar. Bu seyirciler sahneye göre 
de ayni yerde oturamazlar. çünkü fizik 
âlimlerinin dedikleri gibi, «iki cisim, ay- 
ni zamanda boşluğun ayni noktasını iş- 
gal edemez». Bunu her an ispat etmek 
bizim için kolaydır. Bilhassa tiyatroda. 
Meğer ki dalgın bir memur ayni koltu- 
ğu iki kere satmış ise... 

Şimdi biz bu kişileri bin olarak e- 
le alalım. Bu bin kişi sahneye nazaran 
çeşitli yerler işgal edeceklerdir. Bazıları 
beş metre, bazıları otuz, kırk metre ö- 
te yerlere oturacaklar. Bir kısmı aktör- 
leri yukardan, bir takımı ise aşağıdan 
veya sağdan, soldan göreceklerdir. Mi- 
sâl olmak üzere orkestranın sağındaki 
sıraların ilk koltuğunda oturan efendi 
ile, ikinci balkonun soldan son koltu - 
ğunda oturan efendiyi mukayese ede - 
lim: Şunu savunabiliriz ki bunlar ay- 
ni piyesi görmüş olmayacaklardır. 

yl yazanın önüne çıkan mese- 


ları, düşünce metod 


el etyelarbı karşısma da E 
nen çıkar. Benim, «Marius» ismindeki o- 
yunumun temsilinde Pierre Fresnay ve 
Orane Demazis tiyatronun prova oda- 
sında bir kısım prova etmişlerdi. Ayni 
parçayı sahnede tekrarlayınca oyun ba- 
kımından çok memnun oldum. Önde o- 
turuyordum, ve boş salonun arka sıra- 
larında oyunu seyreden Raimu'ya «Bun- 
lar fevkalâde» diye bağırdım. Raimunun 
cevabı şu oldu. —«Ben de biraz bundan 
istifade edeyim; ne olur aktörlerin söy- 
lediklerini bana anlat, çünkü ben bu 
konuşmalardan bir kelime bile anla- 
madımə, Sesi azıcık yükselttik, fakat 
tesirin yarısı kayboldu. Anladık ki ha- 
ta yazıcınınmış. Yazıcı, alçak sesle ya- 
pılan bir diyaloğu seyircilerin yarısının 
duyacağını bilmelidir. Bunun içindir ki 
aktörler ekseri mübalâğalı hareketlerde 
bulunuyorlar gibi görünür. Bu açıdan 
tiyatroyu çok iptidai bulanlar da var- 
dır. Gene bu sebepten ötürü romancılar 
biz tiyatro yazıcılarını basit psikoloji- 
ler yapmak ve yığınlar Üzerine etki yap- 
mağa yeltenmekle suçlandırırlar. Bu ro- 
man yazıcıları bizim sanatimizin tecrü- 
belerini bilmezler. Romancı tek bir o- 
kuyucuya hitap eder, hedefi birdir. Eli- 
ne bir tüfenk alır nişanlar ve'ateş eder. 
Netice iyidir. İsabet vardır. Bizim için- 
se: Ördekli gölü seçmeli ve ona bir 
çifte sıkmalı ve böylece bin hedefi vur- 
mali, Sinema meseleyi halletmiştir. Hem 
de tamamen. Çocukluğumda bir atış 
müsabakasının duvar ilânın beğenmiş- 
tim. Resimde yakışıklı bir adam bir til- 
fekle ateş ediyor gibiydi. Adam her ge- 
len geçeni sanki gözüne (o kestirmişti. 
Artık benim için sağa-sola, yukarı-aşa- 
gı kaçmak imkânsızdı. Çünkü adamın 
nişan doğrultusu daima beni buluyordu. 
Bu apaçık bir görüş hilesiydi. e İşte 
objektif film Üzerinde mütemadiyen bu 
hileyi yapar. Objektifin rolü de budur. 


seyirci «oyunu», konu, eşi diya- i 
Kapılarını Er çocuklarına açmış mı- lo 


TİYATRO 


Eğer Charlot objektife bakmış ise 
Charlot'un fotoğrafı. onu görenlerin da- 
ima yüzüne bakacaktır. Bunlar ister 
sağda-solda, ister aşağıda-yukarıda 
olsun. 

Eğer Charlot sağdan profil bir met- 
ro ötedeyse seyirciler onu bir metro iler- 
de sağdan profil göreceklerdir. Hattâ se- 
yirciler perdeye nispetle solda ve kırk 
metro uzakta olsalar. Her seyirci, ob - 
jektif resmi nasıl görmüşse öyle göre- 
cektir. Aynı görüş açısı ve uzaklığın- 
dan. 

Mikrofon da ayni şeyi'yapar. Seyir- 
ci, o alet aktörün sesini nasıl duymuş 
ve almışsa öyle duyacaktır. 

Bunların neticeleri çok büyüktür. 
Bu sayede sahne Üzerinde yapılamı- 
yanları yapacağız. e 

Önce, salonun o büyüklüğüne bağlı 
değiliz: Değil mi ki seyirciler objekti- 
fin gördüğü ve mikrofonun işittiği gibi 
işitiyorlar, o halde kamerayı yakına 
ve uzağa götürmek elimizdedir. Bu sa- 
yede seyirciyi hiç yormadan ileri ve ge- 
ri götürebiliriz. Seyirciye elli santimden 
bir yüz gösterebiliriz, ki aktörün gö- 
zZünden düşen yaş tanesini görebilsin. 
Charlot bize sessiz sinemada bir dudak 
hareketinin hiçbir şeyle kıyaslarmıyan. 
Kudretini ac bu şekilde vere 
tir. na 

Böylece sırf fısıldama ile bir senâr- 
yo yazabiliriz ve üçbin kişi bu ei 
lann kiymeti değişmeden onları £ 
bilir. i 

Bu yeni ve büyük sahada 
jik komediler, ve trajediler 
temsil edilebilirler, Bunun 
malara, e ere 
yoktur. 
-Aynca 


Bu harikulâde sanat şekli S 
bize bunları getiriyor. Bir y 
çıkacağız, sahnenin etrafında 


latacağız, dekoru ve hatta aktörü | 
çalayacağız. 

İlk olarak senaristler ne wi 
in ne Racine'in, ne Shakespeare'in yapa 
madıkları ve yazamadıkları derli a- 
lize edeceklerdir. 


MARCEL PAGNOL Metin ERKSAN 


i 

GİTME KA 
Tiren saatini beklemek bizim için. 
Bizim için gitmek 
Dönmek s D, 
Garlar tirenler bizim için . 
Tirenin kömürü ` > 
Raylar 
Bizim için her düdük h 
Gişeler bizim için : 
Her gelen şehir 
Her geçen köy 
Ve gişeler 
Bizim için bizim olan kadar 
Bizim olmayanın hayali 
Ve gişeler önünde kurulan 

hayal bizim içi 
Gitmek bizim için 
Garlar tirenler 
Garlarda kurulan hayal bizim iç 


Turhan DOYR: 


$ 


GENÇLIĞİ İSTİSMAR EDEN 


EDEBİYAT MECMUALARI 


Son yıllarda, daha doğrusu kurtuluş 
savaşından sonra Türk topraklarında 
çıkmağa başlıyan edebiyat mecmuaları, 
müşterek bir illete müptelâ imiş gibi, 
istirmarcı bir zihniyet takip etmekte- 
dirler. Daha evvel, mütareke sıraların- 
da, edebiyat-ı cedide ve servet-i fünun 
devirlerinde bile görülmemiş ve rastlan 
mamış bir ısrar ile devam eden bu zih- 
niyetin, yavaş yavaş tabii görülmeğe 


“ve âdet hükmüne girmeğe başladığı da 


müşahade edildiğinden, bu mevzuda ol- 
dukça kahır çekmiş ve mücadele etmiş 
bir sanat yolcusu sıfatiyle, yarının e- 
debiyat neslini uyandırmak istiyorum. 


Bedava şiir, hikâye veya diğer sanat 
kollarına ait yazı yazmak, yalnız baş- 
kalarının kesesi hesabına çalışmak de- 
gil; ayni zamanda istismar edilmek ve 
istismar edilmeğe alışmak o tehlikesini 
de doğurabileceğinden bu uyandırma 
vazifesinin yalnız sanat sahasına mü- 
tealik bir vazife olmadığı fikrindeyim. 
Bu vazife, milli ve ahlâki bir mahiyet 
de taşıyor. Çünkü bir çeşit köle zihni- 
yetine, hiç olmazsa yanaşma ve kapı- 
lanma duygusuna meydan verebilecek 
olan bir usulün, milli şeref hisleri, ah- 
Jâk kuralları, hele sanat haysiyeti ile 
alâkası olamaz. 


Beşer yüz nüsha satan tanzimat ve 


© edebiyat-ı cedide mecmualarında, ilk 
` şiiri veya fıkrası neşredilen genç yaza- 


ra bile, behemahal bir yazı ücreti veril- 


“diği ve bunun gerek mecmua sahiple- 
 rince ve gerek genç edebiyat yolcuların- 


bii, normal telâkki olunduğu bir 


en ve bu hibeyi meslek haline ge- 
zavallı bir nümuneye de, sanırım 
ilk defa memleketimizde tesadüf edil- 


i o mektedir. 


Edebiyat ve sanat işleri dışında olan 
okuyucularıma vaziyeti kısaca anlat- 
mak isterim: Bugün, bu memlekette 
çıkmakta olan belli başlı edebiyat mec- 
mualarının hiç biri, sayfalarını doldu- 
ran yazılara ücret vermezler. Eğer tam 
hakikati belirtmek lâzımsa, en büyük 
ve yerleşmiş dergilerin, pek söhretli ve 
kıdemli yazarlara, şiir veya hikâye ba- 
gına (5-10) lira verdiklerini ilâve et- 
meliyim. Bu miktar, beher nüshada üç 
kişiyi ve (20-25) lirayı geçmez. Geriye 
kalan şiirlerin, yazıların, hikâyelerin 
cümlesi bedavadır. Bunları yazan genç- 
ler, kâğıt, zarf, posta masrafların da 
zavallı keselerinden ödiyerek, bu mec- 
mua sahiplerinin arzularına ve kazanç- 
Jarına arzederler. Beher nüsha intişar 
eden şiir ve yazıların, dergisine göre, 
bazan onlara, yirmilere, ellilere vardığı 
düşünülecek olursa, bedava hizmet edip 
mecmua sahiplerinin kazancına ve ra- 
hatına hayatlarını vakfedenlerin sayım 
dehşetle meydana çıkar. Hayatın hiç 
bir safhasında, hiç bir dünya köşesin- 
de, hiç bir mevzuunda görülmemiş, gö- 


rülmiyecek olan bu durumu, hayretle 
karşılıyacağınızdan eminim. 
Bu vaziyetin o sebeplerine gelince: 


(Yeni nesil) dediğimiz, içlerinde on se- 
nedir yazı yazanlar da dahil olmak ü- 
zere, yetişmekte olan gür, zeki ve må- 
nen varlıklı tabaka, fikir mahsülünü ba- 
sılı şekilde görmek için, içinden bir taz- 
yik duymaktadır. Buna mukabil bir 
maddi hakkı olduğunu düşünemiyecek 
derecede saf değildir. Ancak mecmua 
sahipleri tarafından yavaş yavaş bir 
sistem ve metod haline getirilmiş olan 


bedava hizmete, kendinde çok evvel gel- 
çok daha iyi eserler vermeğe 
arkadaşlarının da ses 
görmekte, cesareti kı- 
rılmaktadır. Bu yeni sanat nesMlerinin 
fertleri, başka (mesleklerden iyi kötü 
bir ekmek parası da çıkardıkları cihet- 
le, çalışmalarının sadece mânevi karşı- 
lğiyle yetinmek zorunda kalmaktadır. 
Kendilerinden evvelki ağabeyleri de ay- 
ni sisteme, ayni zihni saiklerle girmiş- 
ler, günler geçtikçe bunu tabii bulmağa 
başlamışlardır. Bir çok kötü itiyatlara 
ve mânevi hastalıklara zamanla ve gö- 
renekle alışanların takip ettikleri yol- 
da yürüyen bu gençler, yavaş yavaş bti- 
tün hak, irade. şeref ve haysiyet duy- 
gularını hissetmez hâle 
Zira herkesin yapamıyacağı, hattâ pek 
az İnsanın yapabileceği bir zor İşi, sa- 
nat işini başardıkları halde, bunun mah 
sülünü bedava olarak bir sermayedarın 
menfatine terketmek olayı, insan hak 
larına da, insan şeref ve haysiyetine 
de aykırıdır. 


miş ve 
başlamış sanat 
çıkarmadıklarını 


Bu vaziyete karşı mecmua sahiple- 
rinin büsbütün boş, müdafaasız ve ha- 
zırlıksız olduklarını sanmayınız. Onla- 
rın, uzun senelerden beri otekrarlana 
tekrarlana, menfaat ve mesleklerinin 
temeli haline gelmiş bir basmakalıp te 
kerlemeleri vardır ki, kuvvet ve nüfu- 
zunu, hiyle ve yalanın mucizeli kudre- 
tile, hâlâ kaybetmemiş görünür. Bu te- 
kerleme, dergilerinin satılmadığı ve an 
cak kendi yağiyle kavrulduğu tarzın- 
dadır. Daha ileri gidenler, zarar ettik- 


Hangisini ele alırsanız alınız, sahibi 0- 
lan sermayedarın, yeni yeni teşebbüs- 
lere giriştiğini, rahat yaşayışının gün- 
den güne daha iyiye doğru gittiğini gö- 
rürsünüz. Bu tecrübeyi yapmanış olan 
okuyucular derhal dikkatlerini o tara- 
fa çevirsinler: Edebiyat dergileri sahip- 
lerinin, dergilerile beraber, dalma ileri 
doğru gittiklerini göreceklerdir. Bura- 
da, ne de olsa arkadaşlarımız olan bu 
gençlerin, hususi hayatlarına karş- 
mak istemiyorum. Ancak bilhasa ki - 
tap neşriyatına umumi dikkati çekmeyi 
lüzumlu ve faydah görüyorum. 


Mevcud edebiyat dergilerinin hemen 
hepsi, (o Bâbıâlide birçok milyonerler 
meydana getirmiş olan kitapçılığa dört 
elle sarılmış bulunuyorlar. En küçük 
boyda bir kitabın basılış şekline ve sa- 
yısına göre maliyeti (1500) lira sayı- 
hırsa, bu uğurda ortaya döktükleri ser- 
mayenin miktarı kolaylıkla meydana 
çıkar. Bu arkadaşların kaçar lira ser- 
maye ile işe başladıkları da gözönünde 
tutulursa, edebiyat dergileri sayesinde 
edindikleri dünyalığın azameti de ay- 
dınlığa ulaşmış olur. Bu kitapların ya 
zarlarına inanılmıyacak derecede kit- 
çük, gülünç paralar verdiklerini, buna 
mukabil baskıları için beklenmedik 
masraflara katlandıklarını da belirtmek 
lâzım. Bilfarz benim son çıkan ve oku- 
yucu kitlesi tarafından tahminimin tis- 
tünde rağbetle karşılanan (Karınca 
yuvası) adlı büyük hikâyeme, telif hak- 
kı olarak (75) lira vermişlerdir. Baskı 
ücretinin (2000) liraya vardığını da 
biliyorum. Bu gülünç farkı bir yana bı- 
rakırsak, üç beş kitap piyasaya süren 
edebiyat mecmuaları sahiplerinin, ol- 
dukça kuvvetli bir sermaye edindikle- 
rini inkâra imkân kalmaz. 


(Sonu 4 de) İlhan TARUS 


gelmişlerdir. 


TEK BAŞIMA DÜŞÜNDÜĞÜM ŞARKILAR : 


ESİRLİĞİM, ÜSTÜM BAŞIM, KARNIMDAKİ 


AÇLIK ve YAŞAMAK A 


'Tenhaca bir yere çekilip 

ağlamak isterim 

dağlara, taşlara karşı. 

Ne yalnızlığı gökyüzünün, 

ne ağaçların, ne çayırların yeşilliği, 

ne de merhametli türküsüyle akan 
dere. 

Sadece esirliğim, 

üstüm başım, 

karmmdaki açlık. 

Sadece beni götüren şey 

radyo haberlerinden öteye. 


Tenhaca bir yere çekilip 
ağlamak isterim 
dağlara, taşlara karşı. 


Ya seslenirse bir çocuk. 

ya derse ki: 

«Ağabiğciğim, 

toprak altında kaldım. 

Bir tank ezmişti kemiciklerimi. 
Ne olur, 

ne olur çıkarın beni buradan. 
Ben daha on dört yaşındayım.» 


Kolum kanadım kırılır, 
bu çocuğa ne yaparım o zaman? 


“üstüm başım, 
karnımdaki açlık. 


Amanın, 
ne çok yatan insan görürüm. 


OLAYLAR 


DERGİLER : 


Yeni bir şekilde yayınlanmıya başlı- 
yan Küçük Dergi'nin 6. sayısında Ad- 
nan Benk adlı bir yazar Beraber'in ikin- 
ci sayısında çıkan «Sanatta İyimserlik» 
başlıklı yazımdan söz açmış. Bay Benk 
o yazının bazı yerlerini anlamamış, bu- 
nun için o yazıyı okuyucuya yanlış ta- 
ntıyor. «Sanatta İyimserliksi okuma- 
mış olanların haksız bir hüküm verme- 
lerini istemedim. 

1. — Bay Benk'in yazısında peyami- 
lik ettiği yerleri geçiyorum. 

2. — Bay Benk bir fikir yanlışı bul- 
duğunu sanmış, onun Üzerinde duraca- 
ğım. «Edebiyatın, -ister korkak ister 
gözü pek olsun-, ekonomiye sebep - ne- 
tice bağı ile bağlandığını da nereden Çı- 
karıyor 7?» diyor. Bay Benk'e ben sora- 
yım: O yazıdan böyle bir neticeyi ken- 
disi nasıl çıkarmıyor? O yazıda bir ta- 
kım yazarlarımızın neden kötümser ol- 
dukları inceleniyor, ve bu kötümserlik 
onların orta tabakadan olmalariyle a - 
çıklanyordu. Bu kadarla kalsam Bay 
Benk haklı olurdu. Fakat şunları da 
yazmıştım: «Ama insanlar yalnız çevre- 
den gelen tesirleri aksettirmekle, bu te- 
sirlere boyun eğmekle kalmazlar; mev- 
cut durumu olduğu gibi kabul edip, eli- 
kolu bağlı yaşamazlar. İnsanlar, durum- 
larının şuuruna vararak bu durumu, ya- 
ni hem toplumun durumunu hem kendi 
durumunu, değiştirebilirler. Belirli bir 


«Sevgilim, 

karlı bir dağ başındayız. 
Mevcudumuz tamam. 
Bir yanımda Pol ve Antuvan Çavuş, 
bir yanımda dostum Rişar, 

ve cıgaralar. 

Burda vahşi kuşlara, “böceklere 


Ne akan kan, 


ne can acısı, b r K z 
Ne de koparılan bir şey E eH t 


Sadece esirliğim, 


üstüm başım, Gi 


karnımdaki açlık. > 


«Anneciğim, Aai i wi 


Sadece vazgeçiverdik "pt 


saadetimizden.» 
Havada yapraklar bir hoş kml- 


— NOTLAR 


sosyal menşeden geldikleri için yazana. 


rın ille korkak, pasif, mütereddit olma- 
ları icab etmez; öyle bir sosyal menşe- 
den geldikleri halde gelişip değişebilir- 
ler. Bu, mümkündür... O halde orta-ta- 
bakadan gelmek, bir yazarın inkılâpçı 
olmasına engel değildir. Ve, her inkılâp- 
çı iyimserdir.» Bu oluşun gerçekleşme- 
si için de yazarın «bilim düşüncesini 
kavramasının» ve «düşüncesi ile hare- 
ketini birleştirmesinin» . 


yesinin «Dünyayı tanımak ve değiştir- 
mek..» olduğunu belirterek bitiyordu. 


Bay Benk bu sözleri anlamamış. An- 


lasaydı edebiyatla ekonomi arasında 


«sebep-netice» bağı gibi mekanik bir 


münasebet bulduğumu söylemezdi. 


3. — Bir de hocalık etmeye kalk = 


mış: «Eğer bu yazarların ideolojilerine 
çatmak istiyorsa, çatsın, ama doğru 


çatsın.» dedikten sonra «İdeoloji ekono- 


miyle beraber de gidebilir, aksi yönde 
de.» diyor. Anlaşılan Bay Benk tabaka- 
lı bir toplumda tek ideoloji vardır sanı- 
yor. O tek ideolojiyi bazan ekonomiyle 
veraber gidiyor, bazan aksi yönde, 

4. — Adnan Benk'in duru, temiz bir 
türkçesi var. Bıraksın o Peyami ağzını, 
bıraksın böyle anlamadığı şeylerden söz 
etmeyi de o güzel diliyle bize üzernnde 
gerçekten düşündüğü konulardan, me- 
selelerden bahsetsin. 

Oktay DENİZ 


şart olduğunu i 
söylemiştim. Yazı, edebiyatın gerçek ga~ 


à? 


ne 
J 
n 


Cahit IRGAT 


PRENS 


Tanımadığım bir tek tulüat aktörü 
varsa hemen söylesin... 


O, bir turneye çıktı mı, şehirlere on 
altı kamyonla birden girerdi. Allah Al- 
lah, ne adammış... Şehir halkı onu atlar- 
la, arabalarla karşılar, gene atlarla, ara- 
balarla uğurlarmış.. 


Beyoğlunda şimdi çiklet satan, çöp- 
çatanlık yapan ayyaş cüceler bile vak- 
tile onun kumpanyasındaymış. Bilmem 
kaç perdelik sonu gelmez faciaları, bel- 
den aşağı nüktelerle dolu katıltıcı oyun 
ları hep onun kumpanyası oynarmış. 
Göbeklerin envâi cinsi, düettoların her 
türlüsü, ancak onun kumpanyasında gö- 
rülebilirmiş. 

Tulüatçılar «Tiyatronun Prensi» idi 
o, paranın para olduğu zamanlarda en 
azından yüz elli bin lirasını batırnış 
tır bu işte, diyorlar. 


* 

«Yavuz Sultan Selim Ağlıyor» fil- 
mini çeviriyoruz. En azından elli, altmış 
figüranlı bir sahneydi bugünkü işimiz. 
Kan ter içindeydik. Yeni hevesliler ağ- 


- zamızdan üç cümle duyabilmek için et- 


p 


nızda dört dönüyorlar, elektrikçiler 
a ii diamanna bağırı- 
al IPEA die z dei 


m m 


(Baştarafı 3 de) 
kurulan bir süslü dükkânda, maliyeti 
sıfıra müsavi olan bir malı, bol bol sat- 


AE maktadırlar. Varılması gerekli hakikat 


budur. Böyle bir ticaret usulünün nere- 
de, hangi memlekette, ne zaman kurul- 
duğunu bilenler, işitenler varsa, orta- 
ya çıksınlar! j 


Ayrıca içlerinden bazıları, devlet ve 
hükümet kapılarını aşındırarak ve sa- 
natı zararına, fedakârlıkla himaye et- 
tiklerini söyliyerek, yardım ve ilân di- 
lenmekte, dergilerini toptan satmanın 
yolunu bulmaktadırlar. Bu sayede sa- 
tışlarının hiç bir zaman (500)ü aşma- 
dığını o söyliyenlerin, beher nüshayı 
(4000) olarak bastırdıklarını, bu satır- 
ların yazarı, birçok defalar, gözleriyle 


“ görmüştür. 


Artık yeni edebiyat neslini uyarmak 
sırası gelmiştir: 


Gençler! Yeni yetişen edebiyatçılar, 
şairler, hikâyeciler! Bedava olarak tek 
bir satır yazı yazmayınız. Bunu bir ah- 
Mik umdesi, bir karakter icabı olarak 
düşününüz ve dişlerinizi şerefiniz için 
sıkınız. Fikir mahsüllerinizi saklayınız, 
istif ediniz, çünkü bunların lâyık olduk- 
ları bedel ile gerçek edebiyat dergile- 
rinde neşredilmesi sırası gelecektir. Bu 
metaneti, erkekliği gösterirseniz, herbi- 
ri birer sanatçı olan bugünkü dergi sa- 
hiplerini de şerefsiz bir durumdan kur- 
tarmış ve arkadaşlarını istismar ede - 
rek yaşıyan birer hacil yurttaş olmak- 
tan korursunuz. 


Hepinizi davet ediyorum: Yazmayı - 
nız, uyuşmadığınız bir para mukabilin- 
de de yazmayınız. Peşin almadıkça da 
yazmayınız. Çünkü her malın bedeli, 
peşin ödenir. Yeni çıkmağa başlıyan ve 
amatör vasfını muhafaza mecburiyetin- 


— İşi olmıyan setten çıksın! 

İhtiyar aktörler köşelere çekilmiş, 
mahzun gözlerle sıralarını bekliyorlar, 
dudaklarının kenarlarında acı tebessüm- 
ler, bizi seyrediyorlardı. 

Reşit'in gözleri bir yere dalmış ve 
dolmuştu. Suavi Reşit'e ağlamaklı ağ- 
lamaklı bakıyordu. Nereye bakıyorlar- 
dı? Neden dertliydiler?. 

Suavi Reşit'le şakalaştı: 

— Neye ağlıyorsun? 
mi?. İşte bizim istikbalimiz! 

Bir kenarda uyuklayan bembeyaz 
kıvırcık saçlı ihtiyar bir şeyler hisset- 
ti, doğruldu, yanımıza geldi: 

— Evlâtlarım, dedi; ihtiyarım, iş- 
sizim, siz baş rollerde oynuyorsunuz, bu 
yaz bana ara sıra iş çıkarırsanız min- 
nettarınız olurum. Ellerinizi öpeyim, u- 
nutmayın beni... 


İstikbaline 


* 

Birkaç gün sonra, sisli bir geceydi. 
Kadıköyünden son vapur kalkmak üzere 
idi. Zil çalıyor, yolcular koşuyordu. Hı- 
rıltılı bir ses vapurun son düdükleri a- 
rasında kayboldu: 

— Sâlep! Kaynıyor! Sıcak sıcaklı, 

Bu, prensin sesi idi. Kendimi iskele- 
den iii yeni ayron vapura zor attım. 


zi ücreti) diye bir mikdar koymağa 
zorlamalısınız. Çünkü normali, ahlâki- 
si, şereflisi, insancası budur. Bedava 
yazan, keyf için yazan, aslında zengin 
olup da karşılığını beklemiyen yeni ve 
eski sanat arkadaşlarınıza da aldanma 
yınız. Bunların sayısı azdır ve hususi 
bir kategori teşkil ederler. Hareketle- 
rile, yukardan beri anlatmağa çalıştı- 
ğımız istismarcı dergicilere yardım et- 
tiklerini de anlamazlar. Onları dinleme- 
yiniz ve sözlerimi vicdana, mantığa ve 
ahlâk törelerine vurarak mütalâa edi- 
niz. 

Bugünden itibaren hepinizden müşte- 


rek karar ve müşterek hareket bekli- 
yorum. 

Kendi nefsime, az çok ücret almadan 
tek satır yazı yazmıyan bir yazar ol- 
duğum halde, bundan sonra, aldığımın 
iki mislini tahsil etmeden, hiç bir mec- 
mua veya gazeteye yazı yazmıyacağımı 
burada taahhüt ediyorum. 

İlgili resmi şahsiyetlerden de rica e- 
derim: Sanat namına hareket ettikleri- 
ni söyliyerek yardım istiyen dergicilere, 
bu lütuflarını bundan sonra hesaplı 0- 
larak versinler. Çünkü ibzal ettikleri 
paraalr, sadece bir kişinin kesesine ak- 


maktadır. 
İhan TARUS 
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Dergimiz baskıya verildikten sonra 
yukarıdaki yazının, Ankarada yayınla- 
nan haftalık bir gazetenin son sayısın- 
da çıktığını hayretle gördük, İlhan Ta- 
rus'un aynı yazısını aynı zamanda iki 
yere birden yollaması çok tuhafımıza 


gitti, şaştık. Okuyucularımızdan özür 


dileriz. 


KAHV 


Bu Gazap Üzümleri hazırlanırken 
tutulan, fakat romanda kullanılmayan 
muhtelif notlardan birisidir.» 

Bu şey içimi zevkle doldurur. Niçin 


“en küçük teferruatına kadar görebildi- 


gimi bilmiyorum. Bunu tekrar tekrar ha- 
tırlıyorum ve her seferinde unutulmuş 
bir çok noktalar hafızamın derinliklerin- 
den canlanıyor, her yeni teferruat ılık 
bir zevk getiriyor. 

Sabahleyin çok erkendi. Doğu ta- 
rafındaki dağlar mavi - siyah renkli di- 
ler. Arkalarından gelen ışık, kenarla- 
rını hafif kırmızıya boyuyor ve başın 
üzerinden geçip batıda gece tarafın- 
dan yutulduğu yere doğru gittikçe kur- 
şunileşip kakarıyordu. 

Ve hava soğuktu. Istırap verecek ka 
dar değilse bile ellerimi ovup cebimin 
dibine daldıracak; omuzlarımı kaldırıp 
ayaklarımı yerde sürükletecek kadar 
soğuktu. Vadinin benim olduğum yerle- 
rindeki toprak şafağın lâvanta çiçeği 
rengini almıştı. Bir köy yolu boyunca 
yürüyordum ve önümde topraktan bi- 
raz daha açık gri renkte bir çadır gör- 
düm. Çadırın yanında eski, paslı bir de 


mir sobanın çatlaklarından çikan tu- 


runcu alevin parıltıları görülüyordu. 
Duman, esas kısmı kopmuş bir baca- 
dan fışkıroyr ve dağılıp kaybolmadan 
evvel çok yükseklere kadar çıkıyordu. 

Sobanın yanında kız denebilecek 
kadar genç bir kadın gördüm. Soluk bir 
pamuklu etek ve bluz giymişti. Yaklaş- 
tıkça bükük koluyla emzirmekte olduğu 
bir çocuk taşıdığını ve çocuğun başının 
bluzun altında soğuktan uzak olduğunu 
gördüm. Anne oradan oraya gidip geli- 
yor, ateşi karıştırıyor, hava akımını te- 
min için sobanın paslı kapaklarını hare- 


b ettiriyor, fırının kapağını açıyordu. 
di det içinde çocuğu semzir- 


“dan fırlıyor ve dirim 


gölgeler husule getiriyordu. 

Artık yaklaşmıştım. Tavada kıza- 
ran domuz etinin ve bildiğim kokuların 
en ılık ve en tatlısı olan pişen ekmeğin 
kokusunu duyabiliyordum. Işık, doğu- 
dan sür'atle yayılıyordu. Sobaya yakla- 
şarak ellerimi uzattım, Sıcaklığı çarpın- 
ca bütün vücudum titredi. Bu esnada 
çadırın tentesi açıldı ve içinden arkasın- 
da ihtiyar bir adamla beraber genç bir 
adam çıktı. Yeni mavi tulumlar ve bakır 
düğmeleri (o parlıyan tulum caket- 
leri giymişlerdi. Keskin yüzlü adamlar 
dı ve birbirilerine çok benziyorlardı. 


Gencin kısa siyah saçları vardı, ih- 
tiyarın ise kısa gri. Yüzleri ve elleri ıs- 
laktı, saçlarında ve sakallarında su 
damlaları vardı; yanakları sudan parlı- 
yordu. İkisi birden sessizce durarak do 
ğuya baktılar; beraberce esnediler ve 
dağların kenarındaki ışığa bir nazar at 
tılar. Sonra döndüler ve beni gördü- 
ler. İhtiyar: 

— Merhaba, dedi. Yüzünde ne dost 
ça, ne dedüşmanca bir ifade yoktu. 

— Merhaba, efendim, dedim. Gen- 
ci de: 

— Merhaba, deği. 

Su yüzlerinde yavaş yavaş kuru- 
yordu. Sobaya yaklaşarak ellerini ısıttı- 
lar, Kızım yüzünde çekingen bir ifade, 
gözleri önünde, işine devam etti, Saç- 
ları gözünü kapatmayacak şekilde bir 
iple arkaya bağlanmıştı, ve işini gör- 
dükçe iki tarafa sallanıyordu. Büyük 
bir sandığın üzerine teneke bardaklar, 
teneke tabaklar koydu ve çatal, bıçak 
ta çıkardı. Sonra tavada kızaran do- 
muz etini çıkardı ve büyük bir teneke 
tabağa koydu. Wt gevredikçe çıtırdılı 


sesler çıkarıyordu. Kız, paslı fırın ka- 
Orhan KEMAL 
pağını açarak içinde büyük bisküilerle A. KADİR 


dolu dörtköşe bir tava aldı. 
Bu sıcak ekmeğin kokusu yayılın- 


ALTI 


ca adamların ikisi de ciğerlerine derin 
derin çektiler. İhtiyarı bana dönerek: 

— Kahvaltı ettin mi? diye sordu. 

— Hayır. 

— Eh! Öyleyse bizimle et. 

Bu işaretti. Hep beraber büyük 
sandığa yaklaştık ve etrafında yere 
çömeldik. Genç adam: 

— Pamuk mu topluyorsun? diye 
sordu. 

— Hayır. 

— Biz oniki gündür çalışıyoruz. 

Kız sobanın başından: 

— Hatta yeni elbise bile aldılar, 
dedi. i 

Her iki adam da yeni tulumlarına 
baktılar ve hafifçe gülümsediler. 

Kız, domuz etini, esmer bisküileri, 
bir kab etsuyunu ve kahveyi masaya 
koydu, sonra kendi de bir kenara çö- 
meldi. Soğuktan muhafaza için başı 
bluzunun içinde olan çocuğu hâlâ emzi- 
riyordu. Çocuğun emerken çıkardığı 
sesleri işidiyordum. 

Tabaklarımızı doldurduk, etsuyunu 
bisküvilerin üzerine döktük ve kahve- 
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lerimizin şekerini koyduk. İhtiyar, ağ- 


zını tıka basa doldurdu, çiğnedi ve yut- 
tu. Sonra: 

— Büyük Allah lütüfkârdır, dedi 
ve gene ağzını doldurdu. Genç: 


— Oniki gündür iyi yemek yiyo- 


ruz, dedi. 

Hepimiz, doyup ısınıncaya kadar 
deli gibi sür'atle yedik. Bitince tabak- 
larımızı gene doldurup sür'atle yeme- 


ğe devam ettik. Sıcak kahve boğazla- 


Dibinde kalan taneleri j 


Er 


rımızı yaktı. 
inais döktük ve karie 


ne doldurduk. 


Ay fie 
— Gitmeliyiz, dedi. p alli 
döndü: kz N 
— Eğer pamuk Fi pe stel 
belki sana da iş bulabiliriz, dedi. i 
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— Hayır, gitmem lâzım. Kahvaltı 


ya teşekkür ederim. 
İhtiyar, 
salladı: 
— Birşey değil. Memnun olduk. 
Beraberce yürüyerek 
Hava doğu tarafından gelen 


menfi bir şekilde elini 


vw Í 


BERE 


alevlenmişti. Ve ben de köy yolu boyun ii 


ca yürüyerek uzaklaştım. 


Hepsi bukadar. Şüphesiz onu buka- 


dar zevkli yapan sebeplerin bazılarını 


biliyorum. Fakat onda hatırladığım za- 


man içimi kaplayan sıcaklığı yapan bü- 
yük bir güzelliğin bazı elemanları var- 
dı. 
John STEİNBECK 
Çeviren: Aydın Z. BİLL 
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